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Am fost in atelierul pictorului Serban Savu, care
a reprezentat Romdnia la Bienala de la Venetia
de anul trecut. Am vorbit pe larg despre drumul
lui prin arte si idei, si despre cum s-a inspirat
din Titian, Poussin si din realismul socialist
pentru a reda viata cotidiand ce se deschide in
fata ferestrei, despre cum aratd programul lui de
atelier si nesiguranta continud cu care munca

artisticd vine la pachet.



L-am vizitat prima oara pe pictorul Serban
Savu primdvara trecutd, In atelierul sau din
Cluj-Napoca. Facea ultimele pregatiri pentru
Bienala de la Venetia. Pe unul dintre peretii
unei camere largi si luminoase, cu plante si
carti, lipise laolalta cateva schite mici,
desenate pe foi de calc, ce formau impreuna o
scena de picnic: oameni adunati in jurul unui
foc de gratar, unii tolaniti pe paturi, Intr-o
atmosfera lipsita de griji. Un ritual de loisir
perpetuat de romani decenii la rand si o

imagine iconica pentru Savu.

Aceeasi scena statuse la baza unei picturi din
2019, intitulata ,,Adevarata natura”, si a unui
mic mozaic pe care pictorul 1-a expus in 2021
la Muzeul de Arta Contemporand din
Bucuresti, pe o0 macheta a blocului in care a
copilarit. ,E o scena neideologizata cu
oameni de la bloc, care se pot recunoaste si care mergeau la gratare de 1 Mai,” spune Savu. A dus
aceastd instalatie si la Venetia, aldturi de multe alte lucrari legate de munca si de pauzele de la
ea, pictate de-a lungul timpului. Ele sunt inspirate de arta oficiala pre-'90, care propaga un

ideal asiduu al muncii socialiste, dar pe care pictorul clujean o scutura de ideologie.

Serban Savu are 47 de ani si este unul dintre artistii care a ilustrat cel mai fidel universul
autohton de la mijlocul anilor 2000. Picturile sale de inceput, care 1-au consacrat, prezinta un
peisaj inca dominat de tranzitie si de un dialog viu cu trecutul recent. Nucleul sunt blocurile
socialiste si viata lor tumultuoasd, dezorientatd, ai carei protagonisti fac improvizatii
urbanistice, isi inchid balcoanele si-si vopsesc garajele, bat covoare in spatele blocului,
mesteresc la Dacii in fata lui, cultiva legume intre betoane si fac gratare In natura. O lume care
mai pastreaza un sens al traiului colectiv, dar unde mitul muncii socialiste se risipeste in

fata luptelor de zi cu zi.

Cand ne-am vazut, pregatea si o versiune de 4x5 metri a mozaicului ,,Adevarata Natura”. ,E o
lucrare de mari dimensiuni - arta oficiald, arta publica, dar pentru oameni. Nu reprezinta un
ideal, o utopie, ci pur si simplu viata.” Pe o0 masa era o coala uriasa cu siluetele a doi copaci din
scena de picnic, carora le intarea conturul cu creionul. Supradimensiona intr-un soft micile
desene din schita si le tiparea. Echipe de mozaicari din Iasi, Chisindu si Cluj urmau sa le puna cap
la cap si sa execute lucrarea, timp de sapte luni, In Pavilionul Romaniei de la Bienala de la
Venetia, unul dintre cele mai importante evenimente din lume cdnd vine vorba de arte. Serban
Savu si artistul Ciprian Muresan, cu care imparte atelierul, au expus acolo anul trecut proiectul

,Ce este munca?” (despre care am vorbit pe larg anul trecut). Aldturi de nume ca Adrian Ghenie,



Marius Bercea sau Victor Man, Savu si Muresan sunt considerati parte din asa-numita ,,Scoala

de la Cluj” - un grup de artisti care au dobandit, dupa anii 2000, recunoastere internationala si

niveluri diferite de succes comercial. Pe unii dintre colegii lui, Serban Savu ii considera mentori.

»Adevdrata naturd”, pictura lui Serban Savu din 2019. Imagine din arhiva personald a artistului

COS’E IL LAVORO
Serban Savu
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»Adevdrata naturd

, mozaic aplicat pe o machetd a unui bloc miniatural, in Pavilionul Romdniei de la Bienala de la Venetia, 2025. Foto: Ioana Cirlig



L-am revizitat in vard, dupa ce se intorsese din Italia. Pavilionul Romaniei, curatoriat de Ciprian
Muresan, fusese populat cu aproape 50 de lucrdri de-ale lui. Totul iesise mai bine decat fsi
propusesera. Desi e o mare reusita pentru un artist sa-si reprezinte tara la Bienala de la Venetia,
unde se perinda sute de mii de oameni, printre care si reporteri de la publicatii de top, pictorul

vorbea detasat si smerit de aceasta experienta.

»Eu am luat-o pur si simplu ca pe ceva ce trebuie sa fac, ca pe o misiune. Nu m-am gandit ce
inseamna pentru mine. Am fost bursier la Venetia dupa facultate si a fost ceva foarte special sa
ma Intorc. Sigur ca e important sa expui acolo. E o borna. Dar dacd merg mai departe sau nu dupa
borna asta, nu e atdt de important pentru mine. Cariera nu poti sa ti-o controlezi. Problemele

sunt in alta parte: in atelier. Acolo e de lucru.”

Lucra la o pictura noua cand ne-am revazut si era absorbit doar de ea: pe perete era lipita de data
asta o panza mare, cu cinci oameni care faceau masuratori intr-o zona cu sapaturi. Varianta ei in
miniaturd se sprijinea aldturi, pe un sevalet. ,Asta e un sit arheologic din Neolitic. Ma
intereseaza si tema ruinei si a arheologiei. Sau mai degraba trecerea timpului, dsta e de fapt

subiectul principal. Textura pe care o lasa timpul, toatd patina aia.”

Mi-a decriptat universul pe care-1picteaza pe panza - de la munca si timp liber, pana la ruine si
mituri - si mi-a povestit cum s-a dezvoltat ca artist, pe un traseu In permanenta sinuos, dar
intr-un circuit care 1-a ajutat sa traiasca doar din pictura, fara sa faca rabat de la cautarile sale

artistice.

Am transpus interviul la persoana intai si l-am editat pentru claritate.

Serban Savu in atelier. Foto: Raul Stef



,La inceput, n-am cautat sa fiu artist. Voiam pur si simplu sa
inteleg cum se fac lucrurile”

De mic voiam s3 ma fac pictor, de pe la 5 ani. Imi plicea sd desenez, era o plicere genuina.
Bunicii si parintii m-au incurajat. Maica-mea era traducdtoare, taica-miu scriitor. Scria proza
fantastica, in genul sud-americanilor din anii ’80, si era redactor la Tribuna. A murit cand avea
aproape varsta mea de acum; ca toata generatia aia de artisti boemi care beau alcool prost si se

curatau repede. Dar m-a sustinut.

Pana la sase ani, am copilarit la Sighisoara, la bunici, unde era libertate si fericire maxima. Acolo
am inceput sa desenez. Eram foarte excitat de culori, de creioane colorate, de carioca. Carioca
era o chestie rard; la gradinita germana unde am fost, mai primeau din Germania si era
ceva wow! Aveam niste carti de joc - ,,Animale din continente”. Erau numerotate de la 1 la 12 si
grupate pe categorii. La 1 erau serpii din toate continentele, la 2 erau reptilele, la 3 vulturi,

condori si asa mai departe. Eram topit dupa ele. Am desenat toate vietatile de pe cartile de joc.

Introduc si acum animale in picturile mele, dar de obicei sunt victime. Mi se par de o inocenta
incredibild. Tocmai de asta e foarte dureros pentru mine sd vad un animal chinuit, mort. Eu si
merg mult pe munte, unde ma Intalnesc rar cu animalute, dar senzatia e incredibila. Mai ales sa
evadezi intr-o lume care e, de fapt, mult mai reala decat ce am construit noi. Cand vii inapoi in
civilizatie, simti o ruptura si nu prea intelegi de ce ai trai in mediul asta si nu in mediul acela,

real. E foarte ciudata senzatia.

in clasa Int4i m-am mutat in Cluj, la parintii mei. Am mers la un liceu de arte care avea si modul
gimnazial. Voiam sa Invat sa pictez. Nu stiu In ce masura liceul te ajuta sa faci asta, dar era un
mediu bun. Eram preocupati cu totii de aceleasi lucruri. Studiam si istoria artelor, cred ca cu asta
am ramas cel mai mult din scoala. Aveam cursuri de modelaj, desen, picturd, grafica, dar nu pot
sa zic ca dupd opt ani stiam cu adevirat sd pictez si sd desenez. Imi lipseau si un declic, si niste

cunostinte de baza.

Declicul a venit dupa facultate. Am fost mai Intrziat intr-un fel. imi plicea foarte mult si aveam
talent, dar cand ma gandesc la renascentisti, care intrau la Bottega dell'Artista si dupa patru ani
ieseau artisti desavarsiti, care stiau inclusiv teorie, filosofie, literatura, e absolut incredibil. Noi,
dupa opt ani, eram destul de in bezna. Era foarte lent totul. Sa lucrezi direct cu un maestru, sa-ti

arate la modul practic e cea mai rapida cale de invatare.

De cand au aparut academiile, in secolul 19, toata experienta acumulata pana atunci in arta s-a
pierdut. Acum reinventam limbajul picturii. Asta poate fi interesant si bogat, dar scoala in sine
s-a pierdut, toate procedeele tehnice. Erau niste reguli clare si simple pe care le invatai automat,
nu trebuia sa le descoperi tu. Cum se face carnatia, de exemplu. N-am Invatat asta in scoala. Nu
mi-a aratat nimeni ce sd amestec ca sa am carnatie. Sigur ca am acumulat multe informatii. Am

luat cate ceva de la fiecare profesor, dar parca prea putin si disparat. As fi fost mult mai fericit sa



fi fost cu un singur profesor in atelierul lui si si ma Invete totul. In patru ani, rezolvam
problema. Nu stiteam 8+5 in nvatdmantul artistic. Sunt multi ani. in Renastere, la 20 de ani,

artistii pictau si sculptau deja exceptional.

In timpul facultitii, n-am cautat sa fiu artist. Voiam pur si simplu sa inteleg cum se fac lucrurile
si ce e In spatele lor. Am féacut niste picturi, dar nici acum nu le consider parte din demersul meu
artistic. Voiam sa experimentez moduri de a picta, ma interesau chestii tehnice poate mai mult
decat acum. Cautam sa inteleg si arta veche. La cea noud n-aveam acces, ca nu puteai sa
calatoresti si nici n-aveai bani daca ai fi putut sa calatoresti. Scoala era abonata la niste reviste

strdine, dar nu prea intelegeam mare lucru din ele si nici nu stateam sa le citim.

Profesorii nostri [de la Universitatea de Arta si Design din Cluj] erau mai degraba intr-o zona de
neoexpresionism lirico-abstract. Ne-au incurajat totusi sa lucram figurativ, nu ne dadeau peste
maini daca faceam asta. Ne-au lasat destul de liberi si asta n-a fost rau. Eu simt cd, in buna
masurad, am invatat de la colegi, din albumele de arta si vazand si facand. Am fost coleg si prieten
cu Victor Man si cu Adrian Ghenie. Poate de la ei am Invatat cel mai mult in scoala si ulterior de
la colegul Ciprian Muresan, cu care impart atelierul de atata vreme. Ei mi-au fost mentori, intr-

un fel.

in atelierul lui Serban Savu & Ciprian Muregan. Foto: Raul Stef



»Am zis OK, md descurc, acum hai sd vedem si ce vreau sd zic”

Declicul artistic a venit dupa prima mea vizita in Italia. Cand am terminat facultatea, In 2001, am
mai stat un an in Cluj. Am rezistat cumva. Locuiam cu maicd-mea si mai vindeam céte o
lucrarica. Aveam bicicleta, nu-mi trebuiau bani de autobuz. Nici nu stiam sa cheltuiesc. Apoi am
castigat o bursa de doi ani In Venetia. A fost prima mea plecare din tara, la 24 de ani. Acolo m-
am conectat cu arta contemporand. Am reusit sa vad Bienala. Am vizitat-o de vreo 20 de ori, ca
sa Inteleg si eu ceva. Am avut norocul s-o cunosc acolo pe Rosalinda Borcild, o artista si
teoreticiana plecata din Cluj, care participa la Bienald. Avea acces gratuit si puteam sa intru cu

ea. A fost introducerea mea 1n arta de azi. A fost ca o iluminare.

Primul an la Venetia a fost un soi de fiasco in cautarile mele artistice. Dar si pentru ca Imi
doream sa vad cat de bine pot sa pictez, sd ajung mai Intdi la niste rezultate tehnice. Dupa ce le-
am obtinut, nu m-a mai interesat partea asta. Mi-am dat seama ca pot sa fac realism fotografic,
dar nu-mi aducea nicio fericire. E important sa ajungi la o anumita performanta, dar apoi e bine
sa o si uiti, pentru c3 te inchisteazi. Am zis OK, ma descurc, hai s& vedem ce vreau s zic. in al
doilea an, am pictat niste chestii care sunt mai mai aproape de cine sunt acum. Am avut
posibilitatea sa vad sudul Italiei; siturile din Sicilia - Segesta, Agrigento, Pompeiul, care m-a
impresionat teribil, Florenta. Am acumulat foarte mult la nivel vizual si cultural, iar asta n-are

cum sa nu-ti cladeasca ceva acolo, o structura a gandirii.

La un moment dat, am zis hai sa pictez si eu Venetia. O Venetie personald, nu a publicului, a
cliseelor. Ma plimbam foarte mult. M-am lasat dus de senzori si mi-am ascultat instinctele. Am
avut o serie cu Teatrul ,La Fenice”. Arsese in urma cu sapte ani si era in renovare. Toata
structura lui era imbracata in folii de protectie. Erau probabil schele in spatele lor, dar nu se
vedea nimic. Asa imbracatd, arata ca o lucrare de artd, ca o opera de Christo. Numele, ,La
Fenice”, trimitea la Pasdrea Phoenix care renaste din cenusa, ca acel teatru care arsese. Deci
avea si o poveste in spate. Am mai pictat, de exemplu, niste canale golite de apa, care erau in
restaurare. Chestii care fac parte si acum din cautdrile mele: ruine. Chiar si dupa ce am terminat

scoala, am pictat hale parasite si nave abandonate, ruginite.

Plecarea la Venetia a declansat si procesul meu de maturizare. Am inceput sa invat cine sunt, iar
asta a coincis si cu descoperirea mea ca artist. Lucrurile nici n-au cum sa stea altfel: daca nu ai o
idee despre cine esti, nici nu poti sa fii artist, ca atunci ce ai de spus? Tu ai o imagine [idealizata]
despre tine cand esti copil, adolescent, tandr adult. Dar cand te trezesti singur, iti dai seama ca
nu esti cel care credeai ca esti. Trebuie sa-ti asumi si ca ai multe laturi negative sau ca esti slab.
Sa admiti cat de ignorant esti, sa deschizi urechile si sa iti vezi locul, cat mai obiectiv cu putinta.
Fara tipul asta de privire, nu cred ca ai puterea sa faci introspectie in arta. iti trebuie privirea aia
cinica, rece, incisivd, cu care sa te uiti la lume neidealizat, sa dai prejudecatile la o parte, sa

gandesti singur niste situatii.



Lucrdri din seria ,,La Fenice” (2004). Fotografii din arhiva personald a artistului
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,Declicul a venit in 2005, dupa ce am vazut un muncitor care
fucra pe un zid”

Cand m-am intors in Cluj, mi-am dat seama ca aveam multe ganduri despre lume si ca pot sa le
pictez. Faptul cd am fost plecat doi ani m-a facut sa vad mai clar si sa inteleg mai bine realitatile
sociale din jurul meu. Ma uitam la oamenii din blocuri si Incercam sa-mi dau seama cine sunt.
De ce sunt pusi toti asa laolaltd? De ce isi fac gradini in jurul blocului? De ce fac plaja intre

blocuri? De ce isi bat covoarele in spatele lor? De ce au balcoanele inchise? Care e relatia lor cu



spatiul urban? De ce unul e la bustul gol in Piata Victoriei? De ce blocul dla e in ruina si celalalt
nu? De ce garajele sunt din tabla? De ce unul e de o culoare si celdlalt de alta culoare? Genul dsta

de intrebari, la care incercam sa raspund prin pictura.

Incercam sd descifrez atitudini si mecanisme sociale. Mi-am ajustat privirea pentru orice. Mi-
am dat seama ca pot sa inteleg arta, dar si orice lucru de langa mine. Voiam sa-1 privesc asa cum
e, fara retorica. Sa incerc sa descos chirurgical o realitate, oricare ar fi ea. Declicul a venit in
2005. Am vazut un muncitor care lucra pe un zid. Mi s-a parut atdt de eroic, m-a trimis cu
gandul la realismul socialist. Pe de alta parte, statea cu spatele, cu castile de protectie si vesta
obligatorie, vazandu-si de treaba Intr-un mod anonim. Nu mai era cine era inainte, nu mai

reprezenta niciun ideal.

Atunci m-am gandit ca oamenii noi, din cartiere, nu mai erau cei de pe cladiri - vajnicii eroi ai
muncii socialiste. Erau cei care cresteau rosii si bateau covoare la bloc, care bibileau la masini -
lumea obisnuit3, reald. M3 interesa si zic asta, dar nu ilustrativ. Imi trebuia si ceva simbolic. M-
am prins ca tot istoria, tot privirea in urma iti da raspunsurile. Am inceput sa ma uit la arta
oficiald, de propagandd, de dinainte de ’'89 si sd preiau teme de acolo. Mai ales tema
muncitorului. M-am fintrebat cine e acum acest personaj? Ce s-a intamplat cu el dupa acest

experiment utopic esuat?

»N-am vrut ca pictura mea sa fie anecdotica”

Am Inceput sa ma folosesc de realismul socialist ca parte din limbajul artistic si mi-am conturat
un discurs antiutopic: hai sa vedem realitatea, eliberata de ideologie si de propaganda. Toate
personajele mele sunt non-eroice. Chiar si picturile mele de la inceput erau foarte mici, cu
personaje fara chip, fara identitate. Nu mai erau stalpii societatii. Artistii au avut dintotdeauna
genul acesta de abordare. Caravaggio, de exemplu, a fost criticat ca a pictat Madona dupa o
prostituata. A preferat un model foarte expresiv si real In locul unei imagini idealizate. Voia the

real shit.

N-am vrut ca pictura mea sa fie anecdotica. Aici cred eu ca e pericolul in ce ma priveste: sa nu
cad in anecdotic, In poveste. Pictura e un limbaj care s-a tot updatat de mii de ani. S-au tot
schimbat piese, ca la 0 masing, la un moment dat n-o mai recunosti, dar, in fond, ea e o0 masina
care merge folosind un limbaj. Arta are nevoie de acest limbaj, e continuta de el. Daca pici In
anecdotic, devine o poveste, o ilustratie, ceva foarte direct si simplist, de suprafatd. Mi-a fost
foarte greu sa traduc 1n limbajul picturii lucruri pe care le vedeam cu totii - blocul, batatorul de

covoare, garajele.

Pictura nu mai functioneaza ca fotografia, cum s-a intamplat in secolele 18-19. Nu e despre
fidelitatea realitatii, ci mai mult despre esenta. Fotografia poate si ea sa surprinda esenta, dar

altfel, cu limbajul acesta imediat, care este realitatea Insasi. Eu m-am folosit de limbajul artei si



de codurile picturii [ca sa transmit esenta]. Mad uit pe strada si vad ceva care imi aminteste de
Titian sau de Poussin. O scend cu garaje se intersecteaza cu Mondrian. Ma uit la lume cu privirea
asta duala. Sunt chestii intime, nu neaparat necesare privitorului. Nu sunt coduri care se cer
descifrate. E un modus operandi. Asa are sens pentru mine. Apelez la limbajul picturii din toate
timpurile. Ma folosesc ici-colo de ce am nevoie, de ce ma inspira sau de ce ma simt atasat. Cum a
facut copacul nu stiu care? Hai sa vad. Ma uit la lume prin filtrul istoriei artei, prin bagajul de

imagini pe care il am.

»Protectia muncii” (2005). Fotografie din arhiva personald a artistului

,,E atata umanitate intr-un om care doarme”’

fn 2005, m-am mutat in Bucuresti. Acolo am consolidat ideea asta si seria cu oameni ai muncii.
Tot acolo am Inceput sa ma uit si la cei care Isi petrec timpul liber. Munca era subiectul principal
in arta oficiala de dinainte de '89. Timpul liber nu prea era reprezentat. Exista ca si concept, cum
era sarbatoarea de 1 Mai, ziua libera, dar nu era luat in considerare cu adevarat. Sa nu faci nimic
nu era o optiune estetica pentru ideologia comunista, fie ca era intr-un stat totalitar sau nu. Dar
de ce sa nu fie? Ne defineste cu adevdrat munca de opt ore pe care o facem ca sd castigam un

ban? Asta inseamna omul sau cand sta cu familia, de exemplu?

In sistemul de acum, n-ai infrastructurd, n-ai mijloace organizate de a-ti petrece timpul liber.
Pe undeva e mai bine, totusi, pentru ca nu intri In sistemul productiv al capitalismului. Esti
cumva n afara lui, esti liber. Te duci pe malul unui rau, faci o baie. Esti pensionar, stai pe Lacul

Morii, nu cheltuiesti niciun ban. Nu intri In circuit. Picnicurile de 1 Mai sunt o imagine clasica; ne



apartine si ne defineste atdt de mult. Un taximetrist tanar imi povestea odata cum f1i punea
maica-sa carnea intr-un suc, sa se macereze, sa fie numai buna pentru gratar. Zicea: ce poti sa-

ti doresti mai mult decat un gratar cu prietenii? Pentru asta nu-ti trebuie nimic organizat.

In Bucuresti, ma duceam cu bicicleta pe la Lacul Morii si 1i vedeam pe oameni la plaja, pe
betoane. Era fascinant ca imagine. Eram fascinat si de oameni care dorm. De odihna. E atita
umanitate Intr-un om care doarme. E complet inocent. Cand doarme, nu mai e animal, nu mai e
fiara. Devine extrem de vulnerabil, intr-o lume cumva necontrolabila. Am o gramada de picturi

cu oameni care dorm, la locul de munca sau in sala de asteptare.

wParcarea” (2007). Fotografie din arhiva personald a artistului

M-a inspirat foarte mult Bucurestiul. Continea tot ce aveam nevoie. Era mult mai ofertant decat
Clujul In materie de subiecte. Numai ce vedeam eu de pe geam, de unde stateam, Intre blocuri,
erau scene gata pictate. Acolo am cunoscut-o si pe sotia mea actuald, care lucra In advertising.

Am stat un an jumate in Bucuresti, apoi ne-am mutat impreuna in Cluj, in 2007.

In acelasi an, am avut o serie cu prostituate. Tinea tot de sfera muncii si era iarsi un subiect pe
care n-o sa-1 vezi reprezentat in arta oficiald. Treceam des pe langa o statie de autobuz din zona
unde stateam. N-am vazut niciodata sa opreasca acolo vreun mijloc de transport in comun. Dar
in statie erau mereu doud femei, imbrdacate normal; pareau ca asteapta in fiecare zi un autobuz
care nu mai venea. Nu era chiar o centura, dar era o sosea de legdturd. Atunci mi-am dat seama

ca erau prostituate.



Cine stia codurile? TIR-urile dirijate pe bucata aia de sosea care iesea din oras. M-au interesat
aceste coduri si descifrarea acelei realitati. Am facut sute de kilometri prin tara ca sa-mi aleg
subiectele. Voiam ceva autentic legat de munca asta invizibila si neacceptatd de societate. Am
vrut sa expun o activitate fireasca. De aia am si numit expozitia pe care am avut-o ,,Fete”, nu
yProstituate”. Erau niste fete care traiau din sex, iar asta era parte din viata noastra de zi cu zi.

De ce sa ne ferim de adevarul asta?

nEram observatori si traduceam ce vedeam de pe geam”

In 2009, a aparut Fabrica de Pensule, unde am avut atelier la etajul trei. Vedeam numai picturi de
pe geam, nu mai scapam de ele. A fost o perioada foarte productiva. In jur era un fost cartier
muncitoresc, plin de gradini. Era o traditie a gradindritului in zona. Erau fostele gradini ale
Clujului, ale hostezenilor, o comunitate maghiara [care producea legume in oras]. Vedeai acolo
oameni cdrora le puteai citi istoria. Nu trebuia sa-i intalnesti, iti dadeai seama pur si simplu cine

sunt, ce fel de viata duc.

Vedeai ca unii incepeau sa fie mai Instariti, ca mai aparea o dubita cu niste marfa si presupuneai
ca au ceva magazinas; dintr-odata, casa lor s-a modernizat si gradina s-a mai limitat. Langa ei
era insa un cuplu de oameni mai in varsta care aveau o gradina cu multe rosii si care au pastrat
totul asa cum era. O alta preocupare a fost santierul unei biserici penticostale care s-a construit
in zond sau micile ateliere de termopane si reparatii din curtea fabricii. Bine ca am plecat de

acolo, ca nu mai scapam de picturi.

Seria de la Fabrica de Pensule s-a bazat pe un fel de perspectivd aeriand. Eram observator si
traduceam ce vedeam de pe geam. Nu interactionam cu personajele, ca sa fiu cat mai obiectiv. De
cand m-am mutat cu atelierul in 2016, impreuna cu Cipri, nu m-am mai uitat pe geam. Am
inceput sa ma raportez mai mult la istoria artelor in general, nu doar la realismul socialist. Bine,
si la cele de dinainte vezi mult impresionism sau Manet - ,,Dejun pe iarba”. Dar de cand am
venit aici, am facut multe lucrari alegorice.

y Trecutul contine semintele viitorului”

Ma intereseaza pictura religioasa si relatia dintre religie, ideologie si mit. Asta poate ca am
explorat mai mult in ultimii ani. Am si avut o expozitie la Berlin care s-a numit ,,Eroi, sfinti si
alte figuri”. Arta veche a fost construita in jurul religiei. imi place si folosesc iconografia aceea,
dar intr-un spirit laic. Am, de exemplu, o pictura inspirata de Sfantul Ieronim, un teolog invatat
care apare mereu intr-o haina rosie. E Insotit de un leu pe care 1-a domesticit dupa ce i-a scos un
ghimpe din 13buti. In pictura mea apare o tipa in haind rosie care citeste, cu un ciine alituri.
Sunt niste inventii, niste constructii care flirteaza cu istoria artelor si cu interesele mele. Am mai
vrut, de exemplu, sa fac neaparat ceva dupa ,,Vanatori in zapada” a lui Bruegel. Am plecat de la

imagini reale cu vanatori de la noi, gasite pe net.



»Soldati” (2015). Fotografie din arhiva personald a artistului

,»Gigantul” (2018). Fotografie din arhiva personald a artistului



Asta e un Sfant Francisc. Povestindu-ti despre aceasta picturd, poti sa intelegi mecanismele cu
care lucrez. Coboram scarile dintr-o parcare publica din Cluj si 1-am vazut pe cetdateanul acesta.
Alcoolic, homeless? Nu stiu. Dormea. I-am facut o fotografie si am plecat. Mi-au placut foarte
mult ipostaza, lumina. Ulterior, uitandu-ma la fotografie, mi-a venit in minte pictura lui Giotto
cu Sfantul Francisc. Acesta renuntase la tot, nu mai avea nimic, era practic un homeless care
hranea pasarile. Am pictat niste pasari in fata personajului meu si iti imaginezi ca el le-a hranit,
ca au ramas niste firimituri. Am ficut niste pasari foarte mari, supradimensionate. imi place

genul asta de alienare a perspectivei, la modul naiv. E mai expresiva.

Asta se numeste ,,Gigantul”. Am citit In liceu o povestire care este ca o0 demonstratie de cum se
naste un mit. E despre un tip care tot creste, are acromegalie. Se tot duce la medic, care 1i spune
ca se va opri la un moment dat, dar el tot creste. Nu mai incap hainele pe el. il mai ajuta cétiva
prieteni, dar se izoleaza din ce In ce mai mult. Nu se opreste din crescut. Pleaca la munte. Acolo
continua sa creasca. Tot creste, pana cand dispare. Raman In urmad niste madrturii ale unora care
spun ca au vazut un gigant disparand in mare. Efectiv ai o imagine de cum se naste mitul: de la
ceva stiintific aproape, demonstrant, pana la disparitia asta In mare si ultimele marturii ale unor

oameni despre care se zice cd 1-au vazut.

Asta se numeste ,,Soldatii”. In imagine sunt cei de la [trupa] K-dija, Rusu si Flore. Vizusem pe
net o poza cu ei dormind in iarba. Nu ca aici, erau cumva cap in cap. Mi-a placut foarte mult. Nu
stiam atunci cine sunt. Am facut pictura pornind de la cea a lui Van Eyck, cu cele trei Marii la
mormantul lui Isus si cei trei soldati adormiti. Uitandu-ma la ea intr-o dimineata, mi-am dat
seama ca soldatii sunt cam toti niste pusti. Am vrut sa-i redau asa In pictura mea si mi-am
imaginat cd sunt niste soldati care se intorc de pe front si pica intr-un somn atat de adanc, ca
devin cumva dezradacinati, precum copacul de langa ei. Un somn prin care Incearca sa-si

recapete energia si sa revina la viata fireasca. E foarte metaforic.

In ultimii ani, m-a interesat si ideea de picturd in picturd - m3 raportez tot la istoria artelor
recente si introduc si referinta In imagine. Dar n-am urmarit o singura pista. Md atrag mai
multe lucruri. Natura intotdeauna, in toate formele ei. E un punct de sprijin, gravitational.
Miturile sunt iardsi o zona bogatd, nu pot s-o epuizez asa de repede. Ma intereseaza in
continuare tema ruinei si a arheologiei. Sau mai degraba trecerea timpului, asta e de fapt

subiectul principal. Textura pe care o lasa timpul, toata patina aia.

Am vazut foarte multe situri arheologice, greco-romane. in Italia, in Turcia, in Grecia. Cultura
greco-romana mi se pare ca ne defineste profund. E socant ca acum 2000-2500 de ani, oamenii
gandeau asemdnator cu cei de azi. Cand citesti ,Iliada si Odiseea”, ai senzatia cd sunt
problemele de azi. Chestiuni care tin de putere, de ego, de dragoste, de eroism, de moarte. Ai
senzatia ca intelegi civilizatia asta, ca e samanta care contine tot ceea ce contine timpul nostru.
Trecutul contine toate semintele viitorului si toata imaginatia umanitatii. Toata civilizatia vine

din imaginatie.



Imagine din Pavilionul Romdniei de la Bienala de la Venetia, 2024. Fotografie de Ioana Cirlig



»Tinta pentru mine e urmatoarea pictura”

Eu nu prea stiu incotro ma indrept, asa functionez. imi place si ma las dus de experientele
personale, de ceea ce mi se intampla, de ceea ce vad, de ceea ce ma intereseaza, de ceea ce citesc,
de ceea ce vizitez si asa mai departe. Si daca am un deadline pentru o expozitie, nu imi fixez
nimic dinainte, pentru ca m-ar limita. N-am tinte. Cred ca tinta pentru mine e urmatoarea
picturd. Ma pot concentra pe o singura lucrare. Nu cred ca am lucrat vreodata la douad 1n acelasi
timp. Nu-s capabil. Pana nu rezolv o pictura, nu ma pot gandi la altceva. Nu stiu ce voi face dupa

ce o termin.

Uneori imi vine o idee, abstracta. Dintr-o calatorie, de la o lecturd etc. Mi s-a intamplat sa-mi
vina idei inainte sa adorm sau imediat dupa ce m-am trezit. Alteori vad o imagine care-mi place
vizual. Daca are sens imediat, Inseamna ca ai gdsit o pictura pe stradd, ceea ce nu prea se
intampla. Eu am o arhiva mare de imagini. Zac acolo pana se desprinde ceva, pana apare un
declic, pana o relationez cu o idee. Nu am un pattern clar. Uneori, cand am o idee, caut imagini in
acea directie si construiesc toata scena din mai multe imagini. Fac o compozitie in GIMP, un
program online, free source, de manipulare a imaginii. Uneori doar manipulez imagini, fac un soi
de colaj, alteori introduc si desene in compozitie. Mai desenez si digital, cu un pen - fac fuziunea

dintre imagini, mai fac vegetatie, mai desenez cladiri.

Apoi ma gandesc la dimensiunea lucrarii. Se Intampla sa fac mai intai o varianta mica. Daca
intentia mea era sa fac o pictura mare si mi se pare ca functioneaza, atunci o transform Intr-o
pictura mare. De cele mai multe ori, ramane varianta redusa. Nu am dimensiuni standard, dar
am multe lucrari de dimensiune mica. Lucrari mari cred ca fac intre doua si patru pe an. N-as

avea timp pentru mai multe. Una dureaza o lund, in cel mai bun caz.

Vin zilnic la atelier. Am si un program, asa mi-e cel mai bine. Ajung in jur de ora 10 si plec pela 7
seara. Uneori vin si mai repede, dar la 7 plec clar, ca mor de foame, chiar daca mdananc si aici. Tot
timpul fac ceva cat sunt la atelier, chiar daca uneori nu-mi iese. N-are importanta; sunt aici,
asta fac. Niciodata n-am vrut sa fac altceva si, din fericire, nici n-am fost nevoit sa fac. La un

moment dat, voiam sda ma fac fotbalist, dar mi-a trecut repede.

,Prioritatea e si am resurse pentru viata de artist. In rest, te poti
restrange”

Cat am fost la Venetia, [intre 2002 si 2004 ], aveam cazare si o bursa de 600 de euro pe luna. Era
suficient cat sa trdiesc si sa calatoresc, era fantastic. Am mai colaborat acolo cu o galerie, doua,
am reusit sd vand niste lucrari si sa fac niste banuti. Cand m-am intors in Cluj, am avut un pic
de buffer. Mi-am Inchiriat cu vreo 70 de dolari pe luna un atelier, intr-o garsoniera. Eu mai
cheltuiam incd vreo 100 de dolari pentru viata pe o luna. Eram tanar, nu mi se parea ca fac vreun
sacrificiu. Dimpotriva, mi se pdrea extraordinar ca am bani sa pictez. Ici, colo, cate o vanzare,
cite o colaborare, am vrut sd vid dacd pot sa continuu. in scoald, refuzasem si fac cursurile de



pedagogia artei. Poti sa te faci profesor, sa ai un backup, dar si sa ramai ancorat in asta, sa te
subjuge. N-am vrut sd am plasa asta de siguranta. Am vrut sa vad daca sunt In stare sa fac doar
asta.

in 2005, s-a deschis galeria Plan B, cu care colaborez aproape de la inceput. Eram prieten cu
fostii mei colegi, Adrian Ghenie si Victor Man, iar pe Mihai Pop il stiam din scoal3. il stiu de la 10
ani, cand eram la liceul de arte. Era cu patru ani mai mare decdt mine. Tin minte ca odata picta
ceva peisaj in curtea scolii si ma tot duceam in pauza sa vad ce mai face. Era nemultumit de cer,
il tot stergea, il repicta. Eu nu Intelegeam de ce. I-am zis sa-1 lase cum era, ca arata OK. Si s-a
uitat la mine asa...nu stiu daca urat, poate s-a amuzat, ca eram mic. Mai tarziu mi-a povestit ca

incerca sa dea transparenta si dimensiune cerului. Asta era nelinistea lui de atunci.

Ce a facut Mihai Pop e un exemplu aproape utopic, as indrazni sa zic. Intelege din interior arta,
ca artist, si sprijina artistii cu o generozitate incredibild. A avut ochi sa lucreze cu oameni buni si
a stiut cum sa duca galeria acolo unde e acum. Sa aiba un spatiu minunat in Berlin, sa fie invitat

lala targurile importante, sa faca expozitii foarte consistente.

Prima mea colaborare cu Plan B a fost in 2006, cand am mers la un targ in Viena si am vandut
niste lucrari. De atunci am inceput sa traiesc din pictura. De atunci pot sa zic ca nu am mai fost
stresat cu adevarat ca nu am cu ce sa platesc gazul si atelierul. Tot in 2006 am inceput sa
colaborez cu Galeria Nicodim din Bucuresti. Cat am fost in Bucuresti, intre 2005 si 2007, m-am
putut baza si pe sotia mea. Lucra in advertising si castiga bani seriosi. Asta aducea siguranta in
casa si nu s-a pus problema sa fac altceva. Dar, pe parcurs, nu de putine ori a aparut Intrebarea

ce as putea face pe langa.

Galeria Plan B functioneaza, produce in Berlin de atatia ani. Functioneaza intr-un sistem care
functioneaza. Dar si sistemul dsta mai scartaie. La orice fluctuatie pe pietele financiare, prima
chestie care se taie de pe lista e arta. Cum a fost momentul 2008-2009, care a continuat o vreme.
A fost foarte rau atunci. Eu sunt asa: deal-vale. Daca am o expozitie si se vand lucrari, e liniste o
vreme. Dar s-a intamplat si sa am expozitie si sa nu vand nimic. Au fost ani in care n-am vandut
nicio lucrare. Asa ca trebuie sa inveti sa-ti gestionezi resursele, ca sa ai un pic de osanza in astfel

de perioade.

Din fericire, n-am fost niciodata pretentios, nu mi-au trebuit multe chestii. Daca pot sa pictez,
imi e suficient. Prioritatea e sa am resurse pentru viata de artist. In rest, te poti restrange. Cind
iti vin mai multi banuti, poti sa te extinzi un pic, sa-ti iei materiale, sa duci o viata cat de cat, dar
dacd nu, nicio problemad, strangi cureaua. Meritd efortul, pentru a avea libertate. In fond, si
despre libertate e vorba aici. E absolut nepretuita. Nu ma plang, am functionat destul de bine.
Dar e o permanentd insecuritate, pe care trebuie sa ti-o asumi de la Inceput, ca artist. $i sa fii

mereu pregatit sa te apuci de un Glovo, ceva, pentru ca e foarte sinuoasa chestia asta.
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