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Most	of	the	works	in	the	exhibition	Pseudo-drawings	were	created	by	artist	Miklós	Onucsán	in	the	
1980s,	the	first	decade	in	a	“continuum	with	fluctuations,”1	as	he	describes	the	unfolding	of	his	practice.	
In	a	conversation	included	in	his	recent	monograph,	on	which	this	introduction	draws	heavily,	Onucsán	
speaks	about	the	scarcity	of	the	visual	art	scene	in	Romania	at	the	time,	but	also	of	the	youthful	
exuberance	of	his	explorations	in	the	studio.	While	concerned	especially	with	bidimensional	works	
throughout	the	‘80s	and	into	the	early	‘90s,	he	notes	the	emergence,	in	the	same	period,	of	“a	lot	of	
assemblages,	objects,	processes,	and	even	situations.”	These	are	“made,	or	provoked,	or	discovered”	at	
the	same	time	as	his	experimentations	with	drawing	techniques,	as	different	modi	operandi	which	arise	
simultaneously	and	intercalate	in	his	practice.	The	exhibition	is	not	a	comparative	study	of	these	strands	
–	the	work	he	makes	“instead	of	drawing”	in	the	‘80s	and	the	protocols	for	the	formation	and	
interpretation	of	images	he	devotes	himself	to	later	on,	foregoing	bi-dimensionality	almost	completely,	
and	for	which	he	is	better	known.	Rather,	it	attempts	to	capture	the	murky	aura	of	these	drawings-by-
other-means,	and	looks	at	them	through	an	Onucsánian	prism	of	theses	and	antitheses,	advances	and	
interrogative	retreats,	conjoined	operations	via	which	things	come	together	and	fall	apart.	The	
exhibition	is	a	substantial	introduction	to	this	investigation	at	and	of	the	ends	of	drawing,	an	extended	
snapshot	of	a	moment	when	Onucsán’s	practice	is	calibrating	its	themes	and	means,	before	going	on	to,	
say,	pseudo-sculpt	in	the	medium	of	measurement,	or	to	pseudo-photograph	that	which	has	never	
been.		
“Pseudo-”	is	both	“quasi-”	and	“anti-”,	failure	and	contestation,	insufficiency	or	surplus.	Using	the	
dynamic	deviation	the	word	produces	as	a	kind	of	prefix	to	both	denote	and	de-nature	his	graphical	
output,	Onucsán	is	perhaps	thinking	of	the	theoretically	subaltern	status	of	drawing	in	the	hierarchy	of	
artistic	modalities,	of	what	is	“proper”	to	the	preparatory	sketch,	of	the	point	at	which	drawing	might	
become	something	else,	all	these	thresholds	being	first	materialized	or	visualized,	and	then	transgressed	
in	the	works.	Drawing	is	staged	here	as	paradoxical	object	like	those	imagined	by	Zeno	of	Elea,	situated	
in	a	class	of	logical	problems	where,	for	instance,	distances	cannot	be	crossed	by	athletes	in	pursuit	of	
slower	competitors	or	by	arrows	flying	towards	their	targets,	but	rather	become	incompressible	as	they	
break	into	infinite	segments	and	half-segments,	implode	into	endless	diminishment.	An	aesthetics	of	
calculation	–	and	perhaps	a	sensuousness	of	perplexity	–	grow	from	the	logical	netherworld	to	which	
such	paradoxes	expose	the	mind.	From	this	perspective,	drawing	here	is	never	really	achieved	and	
always	overcome:	pre-figured	and	then	flooded	with	“improper”	materials	that	perturb	its	spatial	or	
temporal	armature	and	muddle	its	boundaries	to	other	mediums.	It	is	saturated	with	inklings	and	
slippages,	with	marks	of	past	and	future	events.	The	“pseudo-”	is	then	an	under-	and	over-performance,	
a	plentitude	of	separations,	the	excess	of	a	deficit	in	the	application	of	the	various	norms	that	define	
what	constitutes	a	drawing.		

																																																								
1	This	and	subsequent	quotes	are	from	For	decades	I	have	kept	watering	horseshoes	as	if	they	were	flowers	–	something	
pointless,	even	absurd,	but	imperiously	necessary	by	virtue	of	its	own	logic.	Miklós	Onucsán	in	dialogue	with	Mădălina	
Braşoveanu’,	in	Mădălina	Braşoveanu,	Mihnea	Mircan	(eds.),	Therefore,	white	is	black	worn	out	for	good	and	black	is	white	
worn	out	for	good.	(Kerber	Verlag:	Berlin/	Bielefeld,	2021)		



In	the	same	interview,	Onucsán	narrates	the	inception	of	some	of	the	major	series	of	works	presented	
here.	“The	first	of	the	series	was	made	using	carbon	paper	and	I	arrived	at	it	by	accident:	I	had	left	a	hot	
iron	on	a	pile	of	paper,	among	which	there	was	a	sheet	of	carbon	paper.	The	trace	the	iron	left	on	the	
paper	through	the	heated	carbon	paper	had	the	same	outline,	but	inside	it	there	opened	a	world	of	
highly	organic,	dynamic	graphic	signs	which	seemed	to	follow	their	own	logic,	a	world	with	its	own	
internal	rules:	it	was	a	sanctuary	of	signs	that	belonged	solely	to	chance.	I	started	experimenting	with	
these	ingredients	aiming	to	find	means	whereby	to	control	to	a	greater	extent	the	unpredictable	factors	
of	chance.	I	wasn’t	seeking	to	eliminate	chance,	but	to	tame	it,	to	determine,	for	example,	the	locus	
where	it	occurred,	its	area	and	intensity,	in	order	to	obtain	a	rhythm	between	chance	and,	on	the	other	
hand,	the	desired	or	premeditated	outcomes,	which	inevitably	resulted	in	a	narrative	structure,	albeit	in	
a	stenographic	form,	if	we	can	call	it	that.”	Another	series	–	Plane	of	Waiting	–	departs	from	this	striking	
observation:	“on	the	street,	in	the	rain,	a	sheet	of	paper	printed	with	a	meteorological	
map	was	partly	saturated	by	the	puddle	in	which	it	had	fallen.	It	was	a	readymade	installation,	from	
which	I	adopted	the	motif	of	the	paper	surface	impregnated	from	beneath:	the	forecasts	of	the	weather	
map	graphics	were	factually	certified	by	the	puddle	that	saturated	it”,	a	drawing	then	which	
dramatically	compressed	the	interval	between	“the	moment	of	the	forecast	and	the	moment	that	was	
forecast.	In	the	works	I	remade	that	installation	I	had	seen:	I	replaced	the	puddle	of	rainwater	with	a	
‘puddle’	of	ink,	and	the	weather	map	with	an	‘exercise’	drawing,	pursuing	the	saturation	process	as	a	
result	of	which	the	ink	would	flood	the	plane	of	the	paper	above	it,	creating	its	own	imprint	there.	The	
‘plane	of	waiting’	invalidated,	validated	or	introduced	new	elements	over	the	interval	in	which	I	waited	
for	the	process	to	finish.	The	results	were	static,	frozen	works,	but	the	time	factor	was	an	essential	part	
of	their	framework,	as	was	the	element	of	unpredictability.	During	the	course	of	these	processes	I	paid	
attention	to	reversing	the	usual	direction	of	printed	signs	on	a	surface:	as	they	were	collages,	
sandwiches	of	paper,	the	surfaces	of	the	Planes	of	Waiting	were	supplied	with	signs	from	behind,	from	
below,	after	my	minimal	activation	of	them	from	above.	Instead,	the	traditional	method	of	charging	a	
surface	with	signs	entails	applying	them	from	above	and	to	the	surface.	In	that	period,	at	a	furniture	
warehouse	I	found	some	paper	layered	with	tar,	which	was	used	to	wrap	the	furniture,	and	which	
provided	me	with	the	raw	material	on	which	I	was	able	to	test	at	will	the	possibilities	opened	up	by	
Plane	of	Waiting.	That	was	how	I	arrived	at	the	pseudo-drawings	on	paper	layered	with	tar,	a	distinct	
phase	in	my	explorations	using	two-dimensional	surfaces,	in	which	I	systematically	employed	the	
procedure	of	operating	on	a	working	surface	from	above,	with	the	graphic	signs	being	supplied	from	
below,	from	beyond	the	image’s	surface.	In	the	case	of	the	paper	layered	with	tar,	the	procedure	
entailed	thermal	and	chemical	interventions,	which	heated	or	dissolved	the	tar	and	allowed	it	to	seep	to	
the	surface	of	the	paper	from	behind.	(…)	Maybe	the	work	that	synthesizes	most	explicitly	the	
mechanisms	of	the	pseudo-drawings	on	layered	paper	is	Ephemeral,	a	work	with	two	fronts	or	two	
backs,	between	which	the	signs	circulate	and	are	transformed	within	a	continuous	oscillation,	
paradoxically	conveyed	via	two	stable	images.”		
This	long	and	illuminating	quote	points	in	its	conclusion	to	what	is	perhaps	the	most	salient	element	in	
the	encounter	with	these	works	–	the	demarcation	of	a	space	for	material	and	semantic	oscillations,	not	
necessarily	identical	to	the	picture	plane.	The	vectors	of	making	form	and	making	sense	are	bent	into	
circles	and	interspersed	as	they	seem	to	revolve	around	the	support,	traverse	or	pierce,	permeate	and	
re-embody	it.	They	delineate	the	almost	sculptural	palpability	of	the	works,	a	diaphanous	three-
dimensionality	that	pushes	and	pulls	its	way	out	of	and	around	the	support.	There	are	weightless	spirals	
of	impregnation	or	transfer	between	that	which	might	be	underneath	the	image	and	that	which	seems	
to	hover	above	it,	plumes	of	dark	scribbles	and	washes	of	rusting,	viscous	or	oily	liquids,	opaque	auras	
and	efflorescences,	tangled	masses	of	gestures	that	define	a	frame	and	overcome	it.	The	works	are	



instants	from	a	heaving	temporality,	cross-sections	of	operations	leaving	marks	on	or	under,	into	and	
against	the	frame	that	they	break	out	of,	as	the	title	of	a	work	puts	it,	only	to	reassemble	that	frame	as	a	
kaleidoscope	of	possible	framings,	cloaked	in	a	fog	of	indigo	and	tar.	In	this	multitudinous	history	of	
swirl	and	crystallization,	striation	and	coagulation,	Onucsán	divines	blueprints	for	remodeling	the	
“relationship	between	the	graphic	sign	and	the	surface	that	carries	it,”	to	quote	from	the	conversation	
one	last	time,	with	the	works	as	conduits	between	states	that	are	‘before’	and	‘after’	the	sign:	its	
prefiguration	and	deviations,	its	veering	away	from	the	semantic	mission,	its	foretelling	and	its	perjury.			
The	photographic	documentation	of	the	action	The	Limit	of	the	Working	Area	(1983)	portrays	Onucsán	
in	the	courtyard	of	the	co-operative	where	he	worked,	humorously	reenacting	the	pose	of	Leonardo	da	
Vinci’s	Universal	Man.	L’uomo	universale	is	sometimes	called	the	Vitruvian	Man,	in	recognition	of	the	
architectural	subtext	of	that	canonical	image	of	male	anatomical	beauty	as	a	column	propping	up	the	
world,	as	axis	around	which	the	universe	turns.	Onucsán’s	performance	mobilizes	a	“poor”	arsenal	of	
means	and	props:	his	exertion,	on	that	day	countered	by	heavy	winds,	creates	an	imperfect	square	out	
of	a	piece	of	rope,	as	he	is	profiled	against	the	side	of	a	large	wooden	reel,	used	for	coils	of	industrial	
cable.	The	performance	replaces	in	a	sense	a	mono-axial	world	of	the	drawing	with	a	cosmos	of	multiple	
patterns	that	fit	together	or	expose	their	inadequacy	to	one	another,	and	that	open	one	of	the	
foundational	images	of	the	Western	canon,	gently	and	ludically,	to	a	flurry	of	contingencies,	private	and	
collective	histories,	biographies	enmeshed	in	grand	narratives,	crushed	by	or	emancipated	from	them.	
Da	Vinci’s	drawing	compresses	a	postulate,	the	ancient	trope	of	“man	as	the	measure	of	all	things,”	
predicated	on	an	equivalence	between	scales	of	universal	order,	different	gradations	at	which	the	same	
principles	of	constitution	are	realized	and	whose	interactions	and	similarity	–	the	common	rules	and	
forces	that	sustain	the	person	and	the	world	–	can	be	equally	applied	in	astrology	and	medicine,	for	
instance.	The	homology	of	micro-	and	macrocosm,	which	the	drawing	visualizes	as	geometric	adequacy,	
becomes	in	the	photographed	action	a	site	of	slapstick	philosophy,	resonant	and	eloquent	even	if	it	does	
not	engage	with	its	motif	as	a	solemn	object,	commanding	a	pious	response.	Rather	than	framing	the	
person,	Onucsán	seems	to	be	concerned	with	dispersal,	with	biographical	throughlines	that	are	coiled,	
knotted	and	tangled	with	the	world.	He	is	working	with	a	grid	between	whose	lines	the	person	does	not	
fit,	a	lattice	of	holes	in	which	the	self	might	be	lost.	The	circle,	octagon	and	square	create	a	scene	of	
geometric	vertigo	for	the	disassembly	of	personhood,	rather	than	piece	it	together	as	a	metonymical	
world.	The	sameness	of	figure	and	ground,	idealized	body	and	its	geometric	site	of	projection	rendering	
each	other	intelligible,	becomes	a	sequence	of	strenuous	effort,	comedy	and	melancholy.	A	work	made	
in	2020	captures	the	persistence	of	these	preoccupations	in	Onucsán’s	practice.	Sometimes	the	sky	is	
blue	like	millimeter	paper	(Clouds	with	millimeter	precision/	Millimetrically	deformed	clouds)	lifts	the	
geometric	grid	–	metaphorically	analogous	to	that	which	defined	Da	Vinci’s	universal	personhood	–	into	
the	sky,	employing	it	in	a	mathematically	fruitless	act	of	measuring	the	clouds	painted	in	tempera	on	
millimeter	paper.	It	is	as	if	the	body	that	labors	through	all	the	acts	of	rubbing,	seepage	and	impression	
in	the	drawings,	that	finds	itself	in	the	mist	of	muddy	matter	deployed	in	those	works,	is	suddenly	gazing	
upward,	to	seek	the	transparent	contour	of	its	mental	operations.	As	if	the	same	biography	were	
narrated	in	two	distinct	registers,	across	two	networks	of	correspondence.	Looking	up,	the	mind	of	the	
body	finds	a	pseudo-sky,	crossed	by	cloud	formations	that	obey	or	transgress	its	grid	of	exactitude	or	
error,	delineating	another	environment	for	endless	calculation,	another	site	where	the	figure	can	be	
endlessly	profiled	against	the	ground,	endlessly	segmented	and	lost	in	it.		

Mihnea	Mircan	
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Die	meisten	der	in	der	Ausstellung	Pseudo-drawings	gezeigten	Werke	schuf	der	Künstler	Miklós	Onucsán	
in	den	1980er	Jahren,	dem	ersten	Jahrzehnt	in	einem	„Kontinuum	mit	Schwankungen“2,	wie	er	die	
Entfaltung	seiner	Praxis	beschreibt.	In	einem	Gespräch,	das	in	seiner	kürzlich	erschienenen	Monografie	
enthalten	ist,	auf	die	sich	diese	Einführung	stark	stützt,	spricht	Onucsán	über	die	mangelnde	Präsenz	der	
bildenden	Kunstszene	in	Rumänien	zu	dieser	Zeit,	aber	auch	über	den	jugendlichen	Überschwang	seiner	
Erkundungen	im	Atelier.	Während	er	sich	in	den	80er	und	Anfang	der	90er	Jahre	vor	allem	mit	
zweidimensionalen	Arbeiten	beschäftigte,	stellt	er	fest,	dass	im	gleichen	Zeitraum	„viele	Assemblagen,	
Objekte,	Prozesse	und	sogar	Situationen“	entstanden.	Diese	werden	gleichzeitig	mit	seinen	
Experimenten	mit	Zeichentechniken	„gemacht,	provoziert	oder	entdeckt“,	als	verschiedene	modi	
operandi,	die	gleichzeitig	entstehen	und	sich	in	seiner	Praxis	überlagern.	Die	Ausstellung	ist	keine	
vergleichende	Studie	dieser	Stränge	-	der	Arbeiten,	die	er	in	den	80er	Jahren	„statt	zu	zeichnen“	macht,	
und	der	Protokolle	für	die	Entstehung	und	Interpretation	von	Bildern,	denen	er	sich	später	widmet,	
indem	er	fast	vollständig	auf	die	Zweidimensionalität	verzichtet,	und	für	die	er	besser	bekannt	ist.	Sie	
versucht	vielmehr,	die	düstere	Aura	dieser	Zeichnungen	mit	anderen	Mitteln	einzufangen	und	
betrachtet	sie	durch	ein	Onucsán'sches	Prisma	von	Thesen	und	Antithesen,	von	Vorstößen	und	
fragenden	Rückzügen,	von	miteinander	verbundenen	Operationen,	durch	die	Dinge	zusammenkommen	
und	auseinanderfallen.	Die	Ausstellung	ist	eine	substanzielle	Einführung	in	diese	Betrachtung	
(Betrachtungsweise)	am	Ende	der	Zeichnung	und	vom	Ende	her	gesehen,	eine	ausgedehnte	
Momentaufnahme	eines	Augenblicks,	in	dem	Onucsáns	Praxis	ihre	Themen	und	Mittel	kalibriert,	bevor	
sie,	sagen	wir,	zur	Pseudo-Skulptur	im	Medium	der	Messung	oder	zur	Pseudo-Fotografie	dessen,	was	nie	
gewesen	ist,	übergeht.		
„Pseudo“	ist	sowohl	„quasi-„	als	auch	„anti-„,	Versagen	und	Anfechtung,	Unzulänglichkeit	oder	
Überschuss.	Indem	Miklós	Onucsán	die	dynamische	Abweichung,	die	das	Wort	erzeugt,	als	eine	Art	
Präfix	verwendet,	um	sein	grafisches	Werk	aus	den	1980er	Jahren	sowohl	zu	bezeichnen	als	auch	zu	
entnaturalisieren,	denkt	er	vielleicht	an	den	theoretisch	subalternen	Status	der	Zeichnung	in	der	
Hierarchie	der	künstlerischen	Modalitäten,	an	das,	was	der	vorbereitenden	Skizze	„eigen“	ist,	an	den	
Punkt,	an	dem	die	Zeichnung	zu	etwas	anderem	werden	könnte,	wobei	alle	diese	Schwellen	zunächst	
materialisiert	oder	visualisiert	und	dann	in	den	Arbeiten	überschritten	werden.	Die	Zeichnung	wird	hier	
als	paradoxes	Objekt	inszeniert,	wie	es	sich	Zenon	von	Elea	vorstellte,	eingeordnet	in	eine	Klasse	
logischer	Probleme,	in	der	beispielsweise	Entfernungen	von	Athleten,	die	langsamere	Konkurrenten	
verfolgen,	oder	von	Pfeilen,	die	auf	ihre	Ziele	zufliegen,	nicht	überwunden	werden	können,	sondern	
vielmehr	nicht	weiter	komprimierbar	werden,	da	sie	in	unendliche	Segmente	und	Halbsegmente	
zerfallen,	in	eine	endlose	Verkleinerung	immer	kleinerer	Teile	implodieren.		Eine	Ästhetik	des	Kalküls	-	
und	vielleicht	auch	eine	Sinnlichkeit	der	Verwirrung	-	erwächst	aus	der	logischen	Unterwelt,	welcher	
Paradoxien	solcher	Art	den	Geist	aussetzen.	Die	Zeichnung	wird	hier	nie	wirklich	erreicht	und	immer	

																																																								
2 Dieses	und	die	folgenden	Zitate	stammen	aus	For	decades	I	have	kept	watering	horseshoes	as	if	they	were	flowers	–	
something	pointless,	even	absurd,	but	imperiously	necessary	by	virtue	of	its	own	logic.	Miklós	Onucsán	im	Dialog	mit	Mădălina	
Braşoveanu",	in	Mădălina	Braşoveanu,	Mihnea	Mircan	(Hg.),	Therefore,	white	is	black	worn	out	for	good	and	black	is	white	
worn	out	for	good.	(Kerber	Verlag:	Berlin/Bielefeld,	2021)  



überwunden:	Sie	ist	vorgezeichnet	und	wird	dann	mit	„unpassendem“	Material	überflutet,	das	ihre	
räumliche	oder	zeitliche	Verankerung	stört	und	ihre	Grenzen	zu	anderen	Medien	verwischt.	Es	ist	
gesättigt	mit	Andeutungen	und	Ausrutschern,	mit	Spuren	vergangener	und	zukünftiger	Ereignisse.	Das	
„Pseudo“	ist	also	eine	Unter-	und	Übererfüllung,	der	Exzess	eines	Defizits	bei	der	Anwendung	der	
verschiedenen	Normen,	die	definieren,	was	eine	Zeichnung	ausmacht.			
In	demselben	Interview	erzählt	Onucsán	von	der	Entstehung	einiger	der	hier	vorgestellten	großen	
Werkserien.	„Die	erste	der	Serien	wurde	mit	Kohlepapier	gemacht	und	ich	kam	zufällig	darauf:	Ich	hatte	
ein	heißes	Bügeleisen	auf	einem	Stapel	Papier	liegen	lassen,	unter	dem	sich	auch	ein	Blatt	Kohlepapier	
befand.	Die	Spur,	die	das	Bügeleisen	durch	das	erhitzte	Kohlepapier	auf	dem	Papier	hinterließ,	hatte	
denselben	Umriss,	aber	in	ihrem	Inneren	eröffnete	sich	eine	Welt	höchst	organischer,	dynamischer	
grafischer	Zeichen,	die	ihrer	eigenen	Logik	zu	folgen	schienen,	eine	Welt	mit	ihren	eigenen	internen	
Regeln:	Es	war	ein	Heiligtum	der	Zeichen,	das	allein	dem	Zufall	gehörte.	Ich	begann	mit	diesen	Zutaten	
zu	experimentieren,	um	Mittel	zu	finden,	mit	denen	ich	die	unvorhersehbaren	Faktoren	des	Zufalls	
besser	kontrollieren	konnte.	Es	ging	mir	nicht	darum,	den	Zufall	auszuschalten,	sondern	ihn	zu	zähmen,	
zum	Beispiel	den	Ort	seines	Auftretens,	seine	Fläche	und	seine	Intensität	zu	bestimmen,	um	einen	
Rhythmus	zwischen	dem	Zufall	und	den	erwünschten	oder	beabsichtigten	Ergebnissen	zu	erreichen,	was	
unweigerlich	zu	einer	narrativen	Struktur	führte,	wenn	auch	in	einer	stenografischen	Form,	falls	man	es	
so	nennen	kann.“	Eine	andere	Serie	-	Plane	of	Waiting	-	geht	von	dieser	auffälligen	Beobachtung	aus:	
„Auf	der	Straße,	im	Regen,	war	ein	mit	einer	meteorologischen	Karte	bedrucktes	Blatt	Papier		
teilweise	von	einer	Pfütze	durchtränkt,	in	die	es	gefallen	war.	Es	handelte	sich	um	eine	Ready-Made-
Installation,	von	der	ich	das	Motiv	der	von	unten	imprägnierten	Papieroberfläche	übernahm:	die	
Vorhersagen	der	Wetterkartengrafik	wurden	durch	die	Pfütze,	die	sie	durchtränkte,	faktisch	bestätigt“,	
eine	Zeichnung	also,	die	das	Intervall	zwischen	„dem	Moment	der	Vorhersage	und	dem	Moment,	der	
vorhergesagt	wurde“,	dramatisch	komprimierte.	In	den	Arbeiten	habe	ich	die	Installation,	die	ich	
gesehen	hatte,	nachgebaut:	Ich	ersetzte	die	Regenwasserpfütze	durch	eine	„Pfütze“	aus	Tinte	und	die	
Wetterkarte	durch	eine	„Übungs-“	Zeichnung,	wobei	ich	den	Sättigungsprozess	verfolgte,	in	dessen	
Folge	die	Tinte	die	darüber	liegende	Papierfläche	überflutete	und	dort	ihren	eigenen	Abdruck	hinterließ.	
Die	„Ebene	des	Wartens“	hat	in	der	Zeit,	in	der	ich	auf	das	Ende	des	Prozesses	gewartet	habe,	Elemente	
entkräftet,	bestätigt	oder	neu	eingeführt.	Die	Ergebnisse	waren	statische,	eingefrorene	Arbeiten,	aber	
der	Zeitfaktor	war	ein	wesentlicher	Teil	ihres	Rahmens,	ebenso	wie	das	Element	der	
Unvorhersehbarkeit.	Im	Verlauf	dieser	Prozesse	achtete	ich	darauf,	die	übliche	Richtung	von	gedruckten	
Zeichen	auf	einer	Fläche	umzukehren:	Da	es	sich	um	Collagen,	um	Sandwiches	aus	Papier	handelten,	
wurden	die	Oberflächen	der	Planes	of	Waiting	von	hinten,	von	unten	mit	Zeichen	versehen,	nachdem	
ich	sie	von	oben	minimal	aktiviert	hatte.	Die	traditionelle	Methode,	eine	Oberfläche	mit	Zeichen	
aufzuladen,	besteht	vielmehr	darin,	sie	von	oben	auf	die	Oberfläche	aufzubringen.	In	dieser	Zeit	fand	ich	
in	einem	Möbellager	ein	mit	Teer	beschichtetes	Papier,	mit	dem	die	Möbel	eingepackt	wurden	und	das	
mir	das	Rohmaterial	lieferte,	auf	dem	ich	die	Möglichkeiten	von	Plane	of	Waiting	nach	Belieben	testen	
konnte.	So	kam	ich	zu	den	Pseudozeichnungen	auf	mit	Teer	beschichtetem	Papier,	einer	besonderen	
Phase	meiner	Erkundungen	mit	zweidimensionalen	Oberflächen,	in	der	ich	systematisch	das	Verfahren	
anwandte,	eine	Arbeitsfläche	von	oben	zu	bearbeiten,	wobei	die	grafischen	Zeichen	von	unten,	von	
jenseits	der	Bildoberfläche,	geliefert	werden.	Im	Falle	des	mit	Teer	beschichteten	Papiers	handelte	es	
sich	um	thermische	und	chemische	Eingriffe,	die	den	Teer	erhitzten	oder	auflösten	und	ihn	von	hinten	
an	die	Oberfläche	des	Papiers	sickern	ließen.	(...)	Das	Werk,	das	die	Mechanismen	der	
Pseudozeichnungen	auf	geschichtetem	Papier	vielleicht	am	deutlichsten	synthetisiert,	ist	Ephemeral,	ein	
Werk	mit	zwei	Vorder-	oder	Rückseiten,	zwischen	denen	die	Zeichen	in	einer	kontinuierlichen	Oszillation	
zirkulieren	und	transformiert	werden,	die	paradoxerweise	durch	zwei	stabile	Bilder	vermittelt	wird.“	



Dieses	lange	und	aufschlussreiche	Zitat	verweist	in	seiner	Schlussfolgerung	auf	das	vielleicht	
hervorstechendste	Element	in	der	Begegnung	mit	diesen	Werken	-	die	Abgrenzung	eines	Raums	für	
materielle	und	semantische	Oszillationen,	der	nicht	unbedingt	mit	der	Bildebene	identisch	ist.	Die	
Vektoren	der	Formgebung	und	der	Sinngebung	sind	zu	Kreisen	gebogen	und	durchsetzt,	während	sie	um	
den	Träger	zu	kreisen	scheinen,	ihn	durchqueren	oder	durchbohren,	durchdringen	und	neu	verkörpern.	
Sie	beschreiben	die	fast	skulpturale	Greifbarkeit	der	Werke,	eine	diaphane	Dreidimensionalität,	die	sich	
aus	dem	Träger	heraus	und	um	ihn	herum	schiebt	und	zieht.	Es	gibt	schwerelose	Spiralen	der	
Imprägnierung	oder	des	Transfers	zwischen	dem,	was	sich	unter	dem	Bild	befinden	könnte,	und	dem,	
was	darüber	zu	schweben	scheint,	Schwaden	dunkler	Kritzeleien	und	Auswaschungen	rostiger,	
zähflüssiger	oder	öliger	Flüssigkeiten,	undurchsichtige	Auren	und	Effloreszenzen,	verworrene	Massen	
von	Gesten,	die	einen	Rahmen	definieren	und	ihn	überwinden.	Die	Arbeiten	sind	Augenblicke	einer	
wogenden	Zeitlichkeit,	Querschnitte	von	Vorgängen,	die	Spuren	auf	oder	unter,	in	und	gegen	den	
Rahmen	hinterlassen,	aus	dem	sie	ausbrechen,	wie	es	der	Titel	einer	Arbeit	ausdrückt,	nur	um	diesen	
Rahmen	als	ein	Kaleidoskop	möglicher	Rahmungen	wieder	zusammenzusetzen,	eingehüllt	in	einen	
Nebel	aus	Indigo	und	Teer.	In	dieser	vielgestaltigen	Geschichte	von	Wirbeln	und	Kristallisationen,	
Schlieren	und	Gerinnungen	entwirft	Onucsán	Entwürfe	für	die	Neugestaltung	der	„Beziehung	zwischen	
dem	grafischen	Zeichen	und	der	Oberfläche,	die	es	trägt“,	um	ein	letztes	Mal	aus	dem	Gespräch	zu	
zitieren,	wobei	die	Werke	als	Vermittler	zwischen	Zuständen	dienen,	die	„vor“	und	„nach“	dem	Zeichen	
liegen:	seine	Präfiguration	und	seine	Abweichungen,	sein	Abweichen	von	der	semantischen	Mission,	
seine	Vorhersage	und	sein	Meineid.			
Die	fotografische	Dokumentation	der	Aktion	The	Limit	of	the	Working	Area	(1983)	zeigt	Onucsán	im	Hof	
der	Genossenschaft,	in	der	er	arbeitete,	wie	er	humorvoll	die	Pose	des	Universalmenschen	von	Leonardo	
da	Vinci	nachstellt.	L'uomo	universale	wird	manchmal	auch	Vitruvianischer	Mensch	genannt,	in	
Anerkennung	des	architektonischen	Subtextes	dieses	kanonischen	Bildes	der	männlichen	anatomischen	
Schönheit	als	Säule,	die	die	Welt	stützt,	als	Achse,	um	die	sich	das	Universum	dreht.	Onucsán	mobilisiert	
in	seiner	Performance	ein	„armes“	Arsenal	an	Mitteln	und	Requisiten:	Durch	seine	Anstrengung,	die	an	
diesem	Tag	durch	den	starken	Wind	konterkariert	wird,	formt	er	ein	unvollkommenes	Quadrat	aus	
einem	Stück	Seil,	während	er	sich	an	der	Seite	einer	großen	hölzernen	Trommel	profiliert,	die	für	die	
Aufwicklung	von	Industriekabeln	verwendet	wird.	Die	Performance	ersetzt	in	gewisser	Weise	die	
einachsige	Welt	der	Zeichnung	durch	einen	Kosmos	multipler	Muster,	die	zusammenpassen	oder	ihre	
Unzulänglichkeit	zueinander	offenbaren	und	die	eines	der	grundlegenden	Bilder	des	westlichen	Kanons	
auf	sanfte	und	spielerische	Weise	für	eine	Flut	von	Kontingenzen,	privaten	und	kollektiven	Geschichten,	
Biografien,	die	in	große	Erzählungen	verstrickt	sind,	von	ihnen	erdrückt	werden	oder	sich	von	ihnen	
emanzipieren,	öffnen.	Da	Vincis	Zeichnung	komprimiert	ein	Postulat,	die	antike	Trope	vom	„Menschen	
als	Maß	aller	Dinge“,	das	von	einer	Gleichwertigkeit	zwischen	Maßstäben	universeller	Ordnung	ausgeht,	
verschiedenen	Abstufungen,	auf	denen	dieselben	Prinzipien	der	Konstitution	verwirklicht	werden	und	
deren	Wechselwirkungen	und	Ähnlichkeit	-	die	gemeinsamen	Regeln	und	Kräfte,	die	den	Menschen	und	
die	Welt	tragen	-	beispielsweise	in	der	Astrologie	und	der	Medizin	gleichermaßen	angewendet	werden	
können.	Die	Homologie	von	Mikro-	und	Makrokosmos,	die	die	Zeichnung	als	geometrische	
Angemessenheit	visualisiert,	wird	in	der	fotografierten	Aktion	zu	einem	Ort	der	Slapstick-Philosophie,	
der	auch	dann	mitschwingt	und	beredt	ist,	wenn	er	sich	nicht	als	feierlicher	Gegenstand	mit	seinem	
Motiv	auseinandersetzt,	der	eine	fromme	Antwort	gebietet.	Anstatt	die	Person	zu	umrahmen,	scheint	es	
Onucsán	um	die	Zerstreuung	zu	gehen,	um	biografische	Linien,	die	sich	mit	der	Welt	verwickeln,	
verknotet	und	verheddert	sind.	Er	arbeitet	mit	einem	Raster,	zwischen	dessen	Linien	die	Person	nicht	
passt,	einem	Gitter	aus	Löchern,	in	dem	sich	das	Selbst	verlieren	kann.	Der	Kreis,	das	Achteck	und	das	
Quadrat	schaffen	eine	Szene	des	geometrischen	Schwindels	für	die	Demontage	der	Persönlichkeit,	



anstatt	sie	als	metonymische	Welt	zusammenzusetzen.	Die	Gleichheit	von	Figur	und	Grund,	der	
idealisierte	Körper	und	sein	geometrischer	Projektionsort,	die	sich	gegenseitig	verständlich	machen,	
wird	zu	einer	Abfolge	von	Anstrengung,	Komik	und	Melancholie.	Ein	Werk	aus	dem	Jahr	2020	
verdeutlicht	das	Fortbestehen	dieses	Anliegens	in	Onucsáns	Praxis.	Sometimes	the	sky	is	blue	like	
millimeter	paper	(Clouds	with	millimeter	precision/	Millimetrically	deformed	clouds)	hebt	das	
geometrische	Gitter	-	metaphorisch	analog	zu	dem,	das	Da	Vincis	universelle	Persönlichkeit	definierte	-	
in	den	Himmel	und	setzt	es	in	einem	mathematisch	fruchtlosen	Akt	der	Vermessung	der	in	Tempera	auf	
Millimeterpapier	gemalten	Wolken	ein.	Es	ist,	als	ob	der	Körper,	der	sich	in	den	Zeichnungen	durch	alle	
Akte	des	Reibens,	des	Versickerns	und	des	Abdrucks	quält,	der	sich	im	Nebel	der	schlammigen	Materie	
dieser	Werke	wiederfindet,	plötzlich	nach	oben	blickt,	um	die	transparente	Kontur	seiner	geistigen	
Operationen	zu	suchen.	Es	ist,	als	ob	ein	und	dieselbe	Biografie	in	zwei	verschiedenen	Registern,	in	zwei	
Korrespondenznetzen	erzählt	würde.	Wenn	der	Geist	des	Körpers	nach	oben	blickt,	findet	er	einen	
Pseudohimmel,	der	von	Wolkenformationen	durchzogen	ist,	die	seinem	Raster	der	Exaktheit	oder	des	
Irrtums	gehorchen	oder	es	überschreiten	und	eine	andere	Umgebung	für	endlose	Berechnungen	
abstecken,	einen	anderen	Ort,	an	dem	die	Figur	endlos	gegen	den	Boden	profiliert	werden	kann,	endlos	
segmentiert	und	in	ihm	verloren.		
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